tartamudeando

"Cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra es un instrumento óptico que el escritor ofrece al lector a fin de permitirle algo que sin ese libro talvez no vería en sí mismo." Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.

...¿En qué estás pensando? En la fortaleza vacía. Eso suena familiar. Estaba pensando en la Unión de Comercio comunista. No hay vacío. Siempre hay una voz en algún lugar. ¿Y el silencio? Aún en el silencio. ¿Y la muerte? No hay muerte. Cuando llega siempre hay un sentimiento de pertenencia. Cuando hablaba de la fortaleza vacía, en realidad estaba pensando en las luchas obreras y lo efímero. Realmente, no hemos hablado sobre tu proyecto. Sigue dejando en blanco parte del camino. Pero, ¿que parte? La que va de la niñez a la vejez. ¿Te referís a la edad adulta? Si querés... ¿Estoy equivocada o no tenés hijos? No, es cierto, vivo solo.

¿Y vos? Tengo un hijo de 3 años. ¿Después que te casaste? Mi novio me dejó. Desde nuestra separación, y cuando pienso en ello sólo desde ese momento, las cosas han empezado a tener sentido. Lo que decís es interesante. El comienzo. El final. (sonido de calle) No tu historia o la mía. Sino que sin importar lo que ocurra, nuestra historia, aunque no seamos conocidos. Cuando nos encontramos en Bretaña y charlamos algo, no tenías nada que decir sobre lo que estaba ocurriendo. Aunque no te involucrara, ¿cómo te sentiste realmente? Me refiero al origen del problema. Creo que tenías razón. Los americanos no tienen un pasado real. Los del norte. No los mejicanos. No Brasil. Sí, los americanos del norte. No tienen memoria propia. Sus máquinas sí, pero ninguna personal. Así que compran el pasado de otros, especialmente de aquellos que se resisten o venden imágenes parlantes, pero una imagen nunca habla. (sonido de calle) Eso es lo que quieren. Estoy de acuerdo con vos. Cuando pienso en algo, en realidad estoy pensando en algo diferente. Sólo podés pensar en algo, si pensás en algo distinto. Por ejemplo, cuando ves un paisaje nuevo para vos, en realidad es nuevo para vos porque mentalmente lo estás comparando con otro paisaje. Uno que conocés...¿Es Auteil allá? ¿Hacia abajo por ahí? Era cerca del puente Mirable, en el 52 antes de Cristo, donde el General César cruzó el Sena por la pradera Grenelle para atacar a las tropas galesas de Lutetia. Estaba rodeado de bosques. Lo que aún hoy permanece es el Bois de Boulogne.